Llevamos la marca

Entonces Caín dijo a su hermano Abel: "Salgamos al campo". Mientras estaban en el campo, Caín atacó a su hermano Abel y lo mató. – Génesis 4:8

La Biblia que crecí leyendo me dice que Dios creó el universo, los cielos y la tierra, todas las aves del cielo, las criaturas de la tierra y los peces del mar. Luego Dios creó a los seres humanos a su propia imagen. Después de que el primer hombre y la primera mujer fueran exiliados al este del paraíso por tomar el conocimiento del bien y del mal en sus propias manos, nos enteramos del primer asesinato. El hermano envidiaba al hermano, por lo que uno mató al otro a golpes con los puños desnudos en el campo. Destruyó la imagen de Dios. Aprendemos que transformar un cuerpo con un alma viviente que lleva la semejanza de Dios en un objeto, una cosa sangrienta que yace en el suelo, es un pecado grave. Leemos que la sangre de Abel clamó desde la tierra, rogando a Dios justicia.

Aprendemos que transformar un cuerpo con un alma viviente que lleva la semejanza de Dios en un objeto, una cosa sangrienta que yace en el suelo, es un pecado grave.

Esta noche no hay luna en Bagdad. Esta misión de combate tiene menos de dos horas y ya estoy sudando a través de mi uniforme. Nuestro convoy de vehículos de combate blindados Stryker, un Humvee, una grúa y un camión de plataforma que transporta una docena de barreras de hormigón avanza a través de la brutal oscuridad y el espeso aire de octubre, luego baja por la rampa de salida de la Ruta IRISH hacia la autopista Doura, conocida por nosotros como Ruta SENADORES. Hace tres años y medio, esta enorme intersección en forma de trébol entre dos carreteras importantes en la capital de Irak era Objective Curly, el escenario de algunos de los combates más intensos durante la invasión.

Estoy sentado en el asiento de mando de un Humvee blindado, jugueteando con la computadora con pantalla táctil montada en el tablero que uso para realizar un seguimiento de nuestra ubicación cuando comienza la emboscada. La noche árida estalla con el crepitar de los disparos. A través del parabrisas a mi izquierda, puedo ver pequeños destellos de luz que brotan del terreno vacío al lado de los edificios a lo largo de la carretera. Una pared de balas rojas con puntas trazadoras se precipita hacia nosotros, cada una de las cuales es un rayo de fuego que se abre paso a través del aire nocturno en busca de tejido humano para desgarrar. Por cada línea roja brillante de muerte que vemos, hay al menos tres más fuera de nuestra visión, pero puedo oírlas golpear el blindaje del Humvee y las ventanas. Guardo una bala en mi rifle y alcanzo la puerta. Cuando mi mano alcanza el pestillo, puedo sentir las balas rebotando en el asfalto y golpeando la parte inferior del camión bajo mis pies. Las luces de freno iluminan todo lo que está a la vista. El camión de plataforma que tenemos delante se detiene de golpe y el conductor iraquí del camión se lanza desde el lado del pasajero de la cabina hacia la carretera.

"¡Pará pará pará!" Grito por la radio del pelotón.

Nos detenemos bruscamente. La torreta del artillero encima de mí gira salvajemente fuera de control hasta que mira en la dirección equivocada cuando me doy cuenta de que Hendo se ha olvidado de bloquear la torreta en su lugar antes de partir. Caos. Con la ametralladora calibre .50 del camión apuntando inútilmente hacia atrás, Hendo, el artillero, comienza a disparar su rifle contra el enemigo oculto.

“¡Hendo, granada!” Grito, desesperado por poner en acción un arma más grande. Dispara su lanzagranadas, recarga y dispara de nuevo. No tengo idea si ha dado en el blanco. Las balas siguen llegando.

“Queda contacto, armas pequeñas”, grito por la radio del pelotón, diciéndole al resto de los vehículos del convoy que se detengan y peleen. El sargento sentado detrás de mí se ha apoderado de la pantalla táctil para enviar un informe a nuestro cuartel general superior, haciéndoles saber que hemos sido emboscados.

Antes de que pueda decir o hacer algo más, el pesado THUMP-THUMP-THUMP-THUMP de una ametralladora calibre .50 de uno de los Strykers detrás de nosotros golpea el aire pegajoso de la noche. Los rastreadores se detienen y un pesado silencio nos envuelve a la espera de otro ataque. Todo está en silencio excepto por el sonido del motor del Humvee al ralentí y el WHUMP-WHUMP-WHUMP de mi pulso latiendo contra mi sien.

Esperamos. Escanea los edificios, los escombros y el horizonte en busca de más insurgentes. Nada. Llamo a contacto enemigo negativo y ordeno a la patrulla que avance.

Después de la pelea, nos reagrupamos en el puesto de control aproximadamente a media milla de la carretera. Comprobamos vehículos y armas en busca de daños. Contamos municiones y contamos cabezas. Sin daños; nadie herido. Incluso los contratistas iraquíes que conducían la grúa y la plataforma con nosotros salieron ilesos.

Mientras los otros soldados se preparan para el resto de la misión, me reúno con un par de sargentos del pelotón fuera de nuestros vehículos. Encendemos cigarrillos. Fumé en la universidad, pero lo dejé hace años y volví al hábito después de que sufriésemos nuestras primeras bajas semanas antes. Intercambiamos nuestras historias de guerra más recientes y descubro que fue el Stryker del primer escuadrón el que arrojó su arma calibre .50 en la emboscada. El artillero había disparado las balas justo en el blanco, matando a varios insurgentes y provocando que el resto huyera. Uno de los sargentos describe haber disparado a los insurgentes con su rifle desde la escotilla trasera del Stryker del segundo escuadrón. Irradia desde debajo de su casco y su gruesa armadura.

"LT, eso se sintió jodidamente fantástico", dice. "Creo que me corrí en mis pantalones".

No estoy del todo seguro de que esté exagerando.

El sargento mayor tiene 25 años. Ha estado matando gente desde que tenía 22 años. Yo tengo 24. El soldado que lanzó las balas calibre .50 desde la parte superior del último Stryker y vio explotar las mechas blancas con forma humana en la cámara térmica del arma tiene solo 19 o 20 años. Ninguno de nosotros está preparado para comprender los sentimientos que vendrán más tarde. Por ahora, la adrenalina satura nuestra sangre y el cortisol empapa nuestro cerebro. ¿Cómo es posible que ver 19 gramos de acero golpear la carne humana con cinco veces la energía de un rifle de caza, convirtiendo el cuerpo en una explosión de pulpa y sangre, lleve a un hombre al mismo territorio como un clímax? Se siente genial sobrevivir. Sin embargo, no puedo evitar sentir que he profanado algo santo, contaminado lo sagrado con algo depravado de maneras que no pueden entenderse, y mucho menos repararse.

Ya no hay vuelta atrás. Llevo la marca. Soy Caín.

Ya no hay vuelta atrás. Llevo la marca. Soy Caín.

Me sentí aliviado y eufórico porque mis soldados sobrevivieron y yo sobreviví. Me alegré mucho de haber matado al enemigo. La descarga de energía reprimida me dejó fláccido, agotado y satisfecho. Lo que nunca me atreví a decir delante de los soldados que lideraba fue que, aunque matar me sentí extasiado, el éxtasis me hacía sentir incómodo: un calor se extendía bajo mi piel, como una picazón debajo de la superficie que no se podía alcanzar y no podía ser ignorado. Hasta el día de hoy, cuando pienso en Irak, lo siento. A veces aumenta hasta que mi cuerpo se contrae en una convulsión involuntaria, una descarga espontánea de electricidad estática acumulada.

¿Por qué? De regreso a casa en Garrison, durante nuestros ejercicios diarios de entrenamiento físico, cantábamos cadencias juntos mientras marchábamos o corríamos en pequeños grupos. Canciones con líneas como "Mata al enemigo, toma su alma y Na-Palm... se pega a los niños". Calificamos con rifles y ametralladoras usando objetivos emergentes realistas que caían al ser golpeados, conectando los centros de placer y recompensa de nuestros cerebros para sentirnos bien cada vez que apretábamos el gatillo y el objetivo, un humano, caía. Recuerdo un letrero pintado en uno de los puestos de escuadrón en casa que decía: “Nada forja la lealtad como la culpa compartida y el derramamiento de sangre cómplice”. ¿No era matar lo necesario y lo bueno que se podía hacer en la guerra? ¿No significó la matanza que hay menos insurgentes en Bagdad para matar a mis hermanos y hermanas mañana?

Cuando regresamos al abrazo concreto de la Base de Operaciones Avanzada Falcon después de la misión de la noche, me encontré solo, con dudas y vergüenza, mis dos compañeros constantes como líder de combate de una pequeña unidad tratando de mantener mi lugar en la cima del pelotón. . Sabía que un desliz, un mal día, un error podría hacer que toda la unidad perdiera la confianza en mí. Una vez que esa confianza desapareciera, las consecuencias serían tóxicas y letales. ¿Había sido éste? Dudé de mi actuación en mi primer tiroteo real. Esa noche, como sigo haciendo hasta el día de hoy, repetí la emboscada en mi cabeza, investigando mis errores. No había logrado ser decisivo. Debería haberle dicho a Hendo que girara la torreta del Humvee y metiera nuestra ametralladora calibre .50 en la pelea. No logré controlar ni coordinar los fuegos del resto del pelotón. No había reaccionado lo suficientemente rápido y el sargento que iba conmigo en el Humvee, el tercer líder de escuadrón, tuvo que empezar a informar al cuartel general superior.

¿Se dieron cuenta los otros soldados? Con mis defectos a la vista para que el pelotón los analizara durante los días siguientes, todavía tenía que mantener la calma, mantener el rumbo, planificar misiones, dar órdenes y actuar como si supiera lo que estaba haciendo. Cualquier cosa menos podría exponerme como débil o falto de confianza, defectos fatales para un líder de pelotón en combate. Pero no era débil ni incompetente. Yo era sólo un niño asustado que ordenaba a un grupo de otros niños asustados que mataran a niños iraquíes enojados hasta que pudiéramos regresar a casa.

Yo era sólo un niño asustado que ordenaba a un grupo de otros niños asustados que mataran a niños iraquíes enojados hasta que pudiéramos regresar a casa.

Ninguno de estos cálculos internos luchó con el peso moral de matar ni consideró a las personas que matamos en toda su humanidad. Sólo razoné que si hubiera sido más eficiente, más preparado, más tranquilo, podríamos haber matado a más de ellos, más rápido. Pero también sentí vergüenza junto con mis dudas. Es una pena que hacer lo que el ejército me dijo que nací para hacer (matar al enemigo) me resultara embriagador y alegre. Un buen oficial siempre tiene el control de sus emociones. Como había hecho antes, y volvería a hacer muchas veces, sofoqué sentimientos incómodos, esta vez mi curiosa vergüenza por matar. Con suficiente fuerza de voluntad y una intensa distracción, podría incluso posponer el ajuste de cuentas para siempre, por mucho tiempo que sea.

Aunque todavía no podía procesar el peso de estos hechos, había cruzado un umbral moral. Yo maté. Mis acciones transformaron la carne hecha por Dios en cadáveres sangrientos. No apunté mi rifle ni apreté el gatillo, pero di órdenes y asumí la responsabilidad de todos modos. Destruí lo que es raro y precioso y me regocijé en ello. Alegría porque sobreviví y mis soldados sobrevivieron. Pero también alegría por el asesinato en sí, el acto de hacerlo. Fue la cálida satisfacción de hacer el trabajo, incluso si todavía no dominaba mi oficio. El placer me recorrió en oleadas al saber que yo estaba viva y ellos estaban muertos. Dejar de estar tan jodidamente asustado acentuó todo el asunto. Estaban muertos. Nosotros no estábamos allí.

Pero también ignoré que algo más grande estaba sucediendo dentro de mí. Para poder sobrevivir, tendría que posponer la consideración del daño que había causado, y que continuaría causando durante los meses venideros. Continuaría posponiéndolo después de regresar de la guerra y durante los siguientes años mientras viajaba a Afganistán para pelear otra guerra. Sin embargo, lo que pasa con los cálculos es que una vez que se ponen en marcha, tampoco podemos controlarlos. Cada vez que durante la siguiente década me llamó la atención mi análisis del asesinato y la muerte, logré silenciarlo, alejarlo. Hasta que mis cálculos se negaron a permanecer en silencio por más tiempo.

Debería romperte el corazón matar. – Brian Turner, “Sadiq”, 2005

Simone Weil observó que el verdadero tema de La Ilíada no es Aquiles, Agamenón o Héctor. El tema de la Ilíada es la fuerza: la violencia, el poder utilizado por los fuertes contra los débiles. “La fuerza es tan despiadada con el hombre que la posee, o cree tenerla, como lo es con sus víctimas; el segundo que aplasta, el primero que embriaga”, escribió.

Recuerdo el cálido olor a muerte de animales en el aire helado de diciembre en la antigua granja familiar. Desde las vías del tren que dividían en dos el bosque inmóvil, pude ver el cadáver gris de la cierva y la espuma de sangre que salía de la herida de entrada justo detrás del musculoso hombro delantero del animal. Mis ojos se encontraron con los brillantes ojos marrones de la cierva y por un momento el bosque se derrumbó a nuestro alrededor mientras contemplaba el trabajo que teníamos por delante.

Tenía 14 o 15 años la primera vez que maté un ciervo. Sabía qué hacer: empezando por debajo de la ingle, tenía que hacer una pequeña incisión hacia arriba, teniendo cuidado de no abrir la vejiga o un intestino, y luego continuar hacia arriba hasta el vientre hasta que hubiera espacio para sacar las entrañas. Tuvimos que preparar al animal antes de poder poner el cadáver en el camión y llevarlo al procesador de carne diez minutos por nuestra carretera rural. Un órgano reventado podía contaminar una cuarta parte o la mitad del animal y esa era una de las pocas cosas que eran inaceptables para mi padre.

Una cosa es saberlo y otra completamente distinta tener experiencia.

Mis manos temblaron cuando me arrodillé junto a la cierva, que ahora comenzaba a ponerse rígida por el frío. Desenvainé un cuchillo con un gran gancho en la punta, destinado únicamente a la tarea de abrir la presa sin derramar las entrañas. Observé la anatomía en detalle, observando durante minutos las protuberancias entre el pelaje blanco. Una cosa es saberlo y otra completamente distinta tener experiencia. Las grandes válvulas silbantes de mi corazón latían en mis sienes mientras reunía el valor para hacer el primer corte. Entonces un espeso montón de hojas del otro lado de las vías rompió el silencio, mi padre se acercó desde el acantilado.

"¿Ya empezaste?", Preguntó, haciéndose visible entre la línea de árboles.

"No. Creo que deberías vigilarme”, dije.

"OK ahora. Tenga cuidado de no estropear la buena carne. No matamos a este hermoso animal sólo para tirarlo”, dijo.

Estoy en la oficina de planes del Centro de Operaciones Tácticas (TOC) de la brigada con varios de los planificadores del estado mayor cuando entra el comandante de la brigada. Estamos en el año 2011. Estamos en el este de Afganistán y nuestro comandante tiene un problema. A medida que las fuerzas estadounidenses aumentaron a finales de 2010 y principios de 2011, los altos mandos querían más unidades de infantería para controlar el territorio en Afganistán. La compensación es que habrá menos unidades de aviación y helicópteros para transportar grandes grupos de soldados e infantes de marina por el campo de batalla. Menos helicópteros significan más conducción y más conducción significa más artefactos explosivos improvisados, más proyectiles retorcidos de vehículos blindados que ensucian los caminos de tierra de nuestra provincia, más misiones fallidas, más soldados mutilados o muertos.

“¿Cómo evito que estos imbéciles hagan estallar a mis soldados?” él dice.

Le devolvemos la mirada. Nadie parpadea. El aire está cargado de autoridad.

“Es como cazar venado de cola blanca”, dice con una sonrisa torcida que delata su decepción hacia todos nosotros por no pensar primero en la metáfora.

“¿Qué hace que los emplacers salgan a la luz? Baja iluminación. Noches sin luna. Convoyes grandes y lentos. Patrullas de limpieza de ruta en la carretera. ¿Qué hace que los emplazadores se agachen y se escondan? Aviación de ataque, apoyo aéreo cercano, jets, drones. ¿Entonces, qué debemos hacer?"

Seguimos su metáfora, pero nadie está seguro de si está haciendo una pregunta o dando una orden.

"Vamos chicos. ¡Mierda! ¡Nos jodemos con él! Cuando oscurece, volamos con nuestros aviones de ataque y merodean por los puntos críticos donde quiere enterrar sus artefactos explosivos improvisados ​​con los drones. Durante el día, despejamos la ruta. Sólo enviamos convoyes de suministros después de las noches durante la parte de alta iluminación del ciclo lunar. Lo hacemos para que no pueda emplazarse. Hacemos que las condiciones sean tan difíciles que prácticamente se le hace la boca agua ante cualquier oportunidad de poner una bomba en el suelo. Se volverá descuidado, y justo cuando cree que no puede aguantar un mes más, retiramos todos nuestros activos cuando hay poca iluminación. Por supuesto, cuando salga a empezar a cavar, tendremos un pequeño equipo de matar esperándolo. Al igual que cazar venados de cola blanca: observas sus patrones, colocas una o dos lamidas de sal y eliges tu árbol”.

Meses después de las lecciones de caza del comandante, me encuentro nuevamente en el camino, liderando soldados y buscando bombas. Nosotros somos el cebo. Avanzando a través del Bazar Kholbesat a lo largo de la Ruta ALASKA, la única carretera pavimentada que va al norte y al este desde la Base de Operaciones Avanzada Salerno en las afueras de la ciudad de Khowst hasta los puestos avanzados estadounidenses en los centros de distrito de Sabari y Bak, nuestra patrulla de vehículos protegidos contra emboscadas resistentes a las minas (MRAP) podría como Seremos naves espaciales flotando entre la multitud de compradores y comerciantes, en su mayoría pashtunes, que miran desde los puestos del mercado para vernos pasar. Estamos en una misión rutinaria para encontrar y reducir, término técnico para hacer estallar, los artefactos explosivos improvisados ​​que los combatientes alineados con los talibanes entierran rutinariamente a lo largo de esta carretera. Saben que esta carretera es nuestra única manera de transportar suministros y equipos hacia y desde estos puestos de avanzada, y saben que cualquier convoy de vehículos que pase por allí tiene que regresar por el mismo camino. A los insurgentes, o a los adolescentes a los que los insurgentes han estado pagando para que coloquen bombas en el suelo, les gusta esperar hasta que una patrulla como la nuestra haya pasado y luego salir detrás de nosotros para enterrar una bomba.

Sin embargo, la misión de hoy es diferente. La compañía de fusileros del puesto avanzado de combate Sabari se ha coordinado con nuestra patrulla para dejar emboscadas durante la noche a lo largo de la ruta y en los wadis que normalmente despejamos alrededor de su puesto avanzado. Nos encanta este tipo de trabajo y hemos estado haciéndolo más a medida que avanzamos en la implementación. He hecho que mi centro de operaciones realice un seguimiento de cuántos artefactos explosivos improvisados ​​(IED) y cuántas libras de explosivos ha encontrado y reducido cada pelotón. Se han vuelto competitivos por eso. Cuando la infantería mata a un colocador de IED por nosotros mientras coloca la bomba, cuenta lo mismo para el pelotón, solo que no hay peligro de que la bomba detone sobre mis soldados. Es una victoria fácil y barata.

Hoy en día, el emplacer no espera a que pasemos antes de colocar su bomba. Cuando nos llaman a la escena en el wadi a poco más de un kilómetro al oeste del puesto de avanzada, lo encontramos boca abajo, con la cola de su oscuro Kameez azul emergiendo de debajo de una chaqueta negra. Un pico oxidado con un mango de madera largo y astillado descansa a unos metros de su mano extendida. A su derecha encontramos un bonito agujero cilíndrico. Al lado de la tierra suelta, encontramos una jarra redonda y amarilla, la bomba característica que cruza la frontera paquistaní por docenas cada día, fabricada con tal precisión que ocasionalmente encontramos números de serie estampados en el plástico en el fondo del contenedor. La herida de entrada debe haber estado en algún lugar de su cara, ya que el desorden de cabello manchado de sangre y el cráneo abierto en la parte posterior de su cabeza indican la salida violenta de una bala bien dirigida.

Nuestro trabajo sigue por delante. Sabemos qué hacer. Separa el detonador del explosivo y recupera la maraña de alambre de cobre como evidencia para ayudar a otras unidades a encontrar al fabricante de la bomba. Prepara una carga C4 y enciende el robot de desactivación de bombas en la parte trasera del camión. Coloque la carga suavemente sobre el cubo amarillo de explosivo, asegurando suficiente contacto para realizar una detonación comprensiva. Asegúrese de que todos los vehículos estén al menos a 100 metros de distancia de la explosión o detrás de un lugar cubierto. Solicite una ventana de explosión de cinco minutos para advertir a los aviones amigos u otras unidades en el área. Después de la detonación, revise el área en busca de dispositivos explosivos secundarios.

Una vez que la escena esté despejada, alguien se encargará del cuerpo. El enemigo, muerto en acción o E-KIA. Fotografiarán su rostro para intentar identificarlo, escanearán las retinas, si aún están intactas, comparándolas con la base de datos biométrica y recopilarán huellas dactilares antes de embolsar el cuerpo y retirarlo para su posterior procesamiento. Es importante que se sigan todos los pasos para garantizar que se recopile y analice cualquier evidencia biométrica que vincule al emplacer muerto con otros miembros de la red insurgente. No se desperdicia nada. Como cazar venados de cola blanca.

El Señor le dijo a Moisés: “Véngate de los madianitas por los israelitas. Después de eso, seréis reunidos con vuestro pueblo (Números 31:1-2)”.

Los antiguos guerreros israelitas que murieron en batalla se aislaron fuera de su campamento durante siete días cuando regresaron de la guerra para no poner al resto de la comunidad en contacto con la impureza de la muerte. Se bañaban el tercer y séptimo día para quedar ritualmente limpios. También lavaron sus vestidos y pasaron por el fuego purificador todo lo metálico: sus armas y su botín de oro, plata, bronce y hierro. Era la única manera de regresar limpios a la comunidad. Hacer lo contrario sería devolver la enfermedad de la guerra a la comunidad. Devolver la guerra a la comunidad era contaminar a los puros, propagar la infección del pecado y de la muerte a toda la sociedad.

La noche que regreso a casa desde Afganistán en enero de 2012, los niños están en la cama y mi esposa me atrae al sótano con una botella de cerveza abierta. Como sorpresa en mi ausencia, ha redecorado el anodino espacio de almacenamiento para convertirlo en un refugio cómodo: sillas lujosas, un sofá, estanterías, un bar y una mininevera. Ella me jala hacia el sofá y hacia su cuerpo para darme la bienvenida a casa. Hay placer y hay liberación. Pero mi alma está a 8.000 millas de distancia.

Debería sentir el deleite del reencuentro, pero sigo entumecido en el resplandor. Es demasiado pronto: hace 48 horas estaba en Kirguistán, 96 horas antes un puñado de mis soldados todavía estaban de patrulla, desenterrando bombas a tiro de piedra de la frontera entre Afganistán y Pakistán.

Todavía estoy impuro. He traído la guerra a casa. Ahora aquellos a quienes amo, aquellos que me aman, también estarán contaminados.

Todavía estoy impuro. He traído la guerra a casa. Ahora aquellos a quienes amo, aquellos que me aman, también estarán contaminados.

Un amigo cercano de mi época en Irak me dijo una vez que, después de la guerra, nada volvería a ser emocionante o divertido. En ese momento no le creí. Sin embargo, cuando regreso de mi despliegue en Afganistán, mi rango emocional se ha reducido a sólo dos estados: entumecimiento y rabia extrema.

Mi esposa y yo dejamos a los niños con mis suegros y hacemos un viaje a la ciudad de Nueva York con viejos amigos durante un permiso en bloque. Cuando no la congelo con mi mordaz silencio, discutimos sobre la distancia en mis palabras, mi voz y mi cuerpo. Obtuve mi primer teléfono inteligente en los días posteriores a mi regreso, y ahora miro obsesivamente el brillo blanco del teléfono, leyendo cualquier noticia o clickbait que me aleje de la vida que tengo delante.

Cuando regresamos a nuestra casa en Fort Knox, Kentucky, sigo desmoronándome. Trabajamos media jornada durante los primeros tres meses después de la redistribución, pero me quedo en la oficina hasta las 5 de la tarde todas las noches. Mientras que la mayoría de la gente toma una copa después del trabajo para relajarse y descansar, yo llego a casa y empiezo a beber cada noche para olvidar el cruel ballet de bombas y balas que se repite en mi cabeza durante el tranquilo viaje de 20 minutos a casa. Tengo terrores nocturnos en los que me despierto gritando tan fuerte que asusto a los niños y saco a mi esposa de la cama.

Cuando llega el momento de realizar nuestras evaluaciones médicas posteriores al despliegue, me aseguro de responder todas las preguntas de detección con una cantidad aceptable de coacción, pero no tanto como para preocupar a nadie. Rara vez me molestan los recuerdos intrusivos. Duermo de 6 a 8 horas por la noche. De vez en cuando estoy en guardia, atento o me asusto fácilmente. No bebo más de 2 o 3 veces por semana y nunca más de 1 o 2 tragos al día. No, digo, nunca me siento culpable o incapaz de dejar de culparme a mí mismo o a los demás por acontecimientos traumáticos. La última respuesta es la mentira más difícil de decir. Llevo la culpa como una segunda piel.

Es como si el precio por todas las matanzas que he cometido en dos guerras fuera mi propio sustento; Camino erguido, respiro, mi corazón late, pero sólo existo, ya no vivo.

Si fuera honesto con el examen, me verían y me diagnosticarían trastorno de estrés postraumático. Pero hay más en esta condición. No puedo sentir nada a menos que sienta ira, odio, rabia. Es como si el precio por todas las matanzas que he cometido en dos guerras fuera mi propio sustento; Camino erguido, respiro, mi corazón late, pero sólo existo, ya no vivo. ¿Es esto lo que significa llevar la marca de Caín? ¿Estoy maldito a ser un zombi, un muerto que camina entre los vivos?

El trauma es contagioso, se propaga de un cuerpo a otro en espacios reducidos, como un virus. Veo cómo la infección se propaga entre mi propia familia a lo largo de los años.

Cuando encuentro juguetes esparcidos por el piso de mi hijo y ropa arrugada en el fondo de su armario, mi cerebro ve latas de munición sueltas y radios en la parte trasera de un MRAP y ametralladoras en mal estado: errores que provocan la muerte de personas si miro para otro lado. mucho antes que una patrulla de combate. Cuando mi hija llora histéricamente durante sus rabietas de 6 años, escucho gritos de los heridos, caos, ruidos que compiten con los disparos, charlas de radio y zumbidos de motores en el campo de batalla. Me enojo. Grito. Yo propagué el virus.

El trauma es contagioso, se propaga de un cuerpo a otro en espacios reducidos, como un virus. Veo cómo la infección se propaga entre mi propia familia a lo largo de los años.

Sabemos que los familiares de quienes padecen PTSD pueden tener su propio tipo de síntomas, el PTSD secundario. Todavía veo rastros en mi propia familia, años después de haber estado en terapia intensiva y haberme estabilizado con medicamentos. Mi hija, que ahora tiene 14 años, pregunta: "¿Qué pasa? Necesito un abrazo" varias veces por hora cuando detecta algo preocupante en mis expresiones faciales. Mi esposa se encierra en una pequeña charla, todavía temerosa de qué palabras podrían desencadenar la explosión dentro de mí. “Por eso no te cuento cosas”, dirá cuando discutimos. Mi hijo cierra los puños y aprieta los dientes cuando está enojado, de la misma manera que lo hago yo cuando estoy a punto de enojarme.

Sabemos que el trauma provoca cambios químicos en nuestro ADN. Sabemos que el trauma cambia nuestra estructura cerebral. También sabemos que podemos transmitir nuestro trauma a través de nuestros genes a los cuerpos de nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos.

Si los ecos de la violencia y la destrucción que cometí a miles de kilómetros de distancia pasan por las personas que amo, sus cuerpos cambian para siempre. Si mis hijos transmiten estas heridas a sus hijos, quienes las transmiten a sus hijos y a sus hijos, entonces los ecos reverberan durante siglos. Si cada uno de estos cuerpos heridos lleva su herida al mundo, entonces los ecos no sólo serán duraderos, sino fuertes. Multiplique este ruido por la violencia llevada a casa por 3 millones de veteranos que sirvieron en Irak y Afganistán y el daño no podrá visualizarse.

La violencia que causé a los cuerpos en Irak y Afganistán resuena en sus sociedades y también en sus generaciones. ¿Cuánto más fuerte suena?

Años después de Irak, después de mi despliegue en Afganistán, estábamos estacionados en las afueras de Washington, DC cuando la prima de mi esposa trae a su familia a la ciudad de visita. Una noche, su marido se inclina sobre la encimera de la cocina y da un largo trago a su cerveza. Era infante de marina antes del 11 de septiembre, lo dieron de baja debido a una lesión en la espalda y odiaba muchísimo ver a sus muchachos viajar al extranjero mientras él tenía que quedarse fuera. Ve mucho Fox News y escucha muchos programas de radio.

"Apuesto a que lo pasaste mal allí en Afganistán, con Obama atando tus manos a la espalda", sondea.

Lo paro con mi mejor opción de no respuesta que enhebra la aguja entre Azul y Rojo y oculta mi irritación.

“Sí, supongo que no puedes decir nada malo sobre tu Comandante en Jefe, ¿verdad? Recuerdo de cuando estaba en la Infantería de Marina. Lo entiendo”, dice, lanzándose a un monólogo repetido como un loro del programa de noticias de anoche sobre la Guerra Global contra el Terrorismo.

"Al menos ustedes todavía los están matando allí para que no tengamos que luchar contra ellos aquí", finaliza.

Han pasado casi 10 años desde aquel primer tiroteo en Irak. Los primeros cadáveres que maté pueden haber sido combatientes incondicionales de Al Qaeda, o pueden haber sido combatientes de la milicia chiíta respaldada por Irán. Lo más probable es que fueran niños pobres y desesperados a los que se les pagaba para disparar contra los estadounidenses. Nunca los conoceremos más que como mechones blancos que explotan en la pantalla de la mira térmica.

Vi mucha gente muerta en Irak y Afganistán. Taxistas suníes torturados y arrojados a una zanja en Bagdad. Una fiesta de boda chiita explotada por un coche bomba. Los adolescentes dispararon mientras colocaban bombas en agujeros excavados en suelo afgano. Sé que en la gran pila de cuerpos que hicimos, había algunas personas muy malas que querían dañar a nuestro país. Pero vi tantos cuerpos –cuerpos de piel morena y cuerpos de piel oliva, cuerpos masculinos y cuerpos femeninos, cuerpos chiítas, suníes, kurdos y pashtus, cuerpos de ancianos, cuerpos infantiles, cuerpos maternales– y no puedo evitar pensar en cómo la mayoría Parecían personas comunes y corrientes que se dedicaban a su día a día, conducían al trabajo o tal vez iban al mercado a comprar comestibles, simplemente tratando de vivir sus vidas lo mejor que podían en el infierno.

Antes de irse de la ciudad, la prima de mi esposa me agradece por aguantar a su marido.

"No tiene a nadie con quien hablar sobre esas cosas, ya sabes, los marines y todo eso", dice. “Creo que es realmente bueno para él. Últimamente está muy enojado todo el tiempo”.

La lujuria de Ares nunca queda satisfecha. – Edward Tick, PhD., “El regreso del guerrero: restaurar el alma después de la guerra”, 2014

No le gusta la forma en que lo miro a los ojos desde mi jardín mientras se baja del roadster descapotable de tres ruedas en el camino de entrada. Mi vecino llega a casa a la misma hora todos los días y recorre el callejón donde juegan nuestros hijos. Es el tipo de persona a la que no le gusta que le digan qué hacer, no quiere reducir el ritmo por sus hijos. Ha vuelto a acelerar por el callejón a 35 mph y yo lo estoy mirando, pala en mano, desde los macizos de flores. No le gusta ni un poquito.

Antes de que pueda volver a cavar, él camina hacia mi jardín.

"¿Tienes algo que decirme?" grita al otro lado del callejón.

Dejo caer la pala y camino hacia el borde del jardín. Evalúalo. Los niños están afuera. ¿Donde estan los niños? Detrás de mí. Bien. Él es el doble de mi tamaño. Mi mente regresa a su primitivo cerebro de lagarto, el que sólo sabe matar y morir. Vuelve al garaje, creo. Coge el bate.

Lo único que recuerdo ahora es a la esposa del vecino corriendo a su lado, filmando la escena con su celular. Estoy gritando obscenidades, diciéndole al mundo hasta qué punto esparciré sus sesos por mi camino de entrada si toca a uno de mis hijos. Recuerdo saber que esto termina con uno de nosotros en el hospital, otro en la cárcel. Y no me importa. Todo es una visión de túnel antes de que mi otro vecino, un amigo, llegue para empujarme de regreso a mi jardín.

“Está bien, hombre. No quieres hacer esto”. Mi amigo me susurra al oído. "El no vale la pena. Te entendí."

Todavía estoy gritando. Lo último que digo antes de entrar es: "Pedazo de mierda, he matado a hombres mejores que tú".

Mis hijos, que en ese momento todavía estaban en la escuela primaria, escucharon cada palabra. Vieron todo a su padre, el que se sentía más cómodo en la guerra que en la paz.

Cuando llega la policía para emitir advertencias verbales, mi esposa ya ha regresado a casa. Ella está destrozada hasta el día de hoy, la última prueba de que no puede dejarme en paz. No me pueden dejar con los niños, y si me dejan solo, seguro que me suicidaré. He estado en terapia tranquilamente durante un tiempo y he probado algunas recetas a corto plazo para la ansiedad. Pero ha llegado el momento de hacer ese ajuste de cuentas que he estado posponiendo durante todos estos años desde el momento en que me quité la vida por primera vez en Irak. Los riesgos no podrían ser mayores. En quién seré por el resto de mi vida comienza en la decisión que tome después de este día.

Tengo que vivir con la violencia que traje a casa. Soy cómplice. Pero tú también.

Cuando la nación decidió que las guerras nunca terminarían, cuando la sociedad estadounidense aceptó la vida cotidiana durante una época de guerra que les exigía que no cambiaran nada en su existencia diaria, negamos a aquellos que lucharían en estas guerras cualquier significado que pudiera tener. de sus experiencias. Si las guerras nunca terminan, el mundo nunca será mejor ni más seguro debido a las matanzas y muertes que hemos causado. Fue todo para nada. Maté gente sin mayor razón que la de que alguien tuviera que vivir y alguien tuviera que morir.

En 2019, después de 14 años de luchar en la guerra y prepararme para más guerras, terminé con el Ejército y el Ejército conmigo. Mi columna se mantiene unida con espaciadores y tornillos. Sufro migrañas casi diarias. Cuando me agacho para disparar un rifle sin apoyo, mi brazo tiembla tan fuerte por el daño a los nervios que no puedo alcanzar un objetivo a más de 50 yardas de distancia. No importaría; Ya ni siquiera puedo levantar la cabeza lo suficiente con el casco puesto para ver la mira trasera del arma y apuntar desde esta posición. Sin embargo, estos problemas no son la causa fundamental. Sobre el papel, es el trastorno de estrés postraumático lo que me impide hacer lo único que el ejército necesita que siga haciendo: desplegarme en la guerra.

El final de mi carrera militar comienza el resto de mi vida, mi oportunidad de reparar lo que he destruido.

Las palabras pueden quitar la humanidad y pueden devolverla. – Sarah Sentilles, “Saca tus armas”, 2017

En La Ilíada, Aquiles mata a Héctor y profana el cuerpo del héroe troyano arrastrándolo detrás de su carro frente a los muros de Troya para que lo vea la familia de Héctor. Su odio es tan grande hacia Héctor, el asesino del camarada de Aquiles, Patroclo, que Aquiles se niega a darle al cuerpo del enemigo los ritos funerarios adecuados o incluso a entregarlo a los troyanos. Hasta que el destrozado padre de Héctor, el rey Príamo de Troya, se arriesga a morir para colarse en el campamento griego y le ruega a Aquiles por el cuerpo de su hijo, el “mejor de los griegos” no muestra compasión y cede.

El poeta irlandés Michael Longley, testigo de Los disturbios en Irlanda del Norte, puso la voz de Príamo en el verso:

“Me arrodillo y hago lo que hay que hacer

Y besa la mano de Aquiles, el asesino de mi hijo”.

Luché en Irak y Afganistán por muchas razones, razones que cambiaron con el tiempo. Primero, luché porque pensé que mi país necesitaba ser defendido. Durante un tiempo me dije, implícitamente, que si no luchaba contra ellos allí, la gente que amo lucharía contra ellos aquí. Después de que se desmoronara el razonamiento original para la invasión de Irak, todavía creía que estábamos haciendo todo lo posible para sacar algo bueno de una situación mala. Después de Irak, simplemente acepté que el ejército era mi carrera. Esto es lo que hago para ganarme la vida. Entonces, siguiendo ese razonamiento, viajé a países lejanos para asesinar personas en su tierra natal por lo que quería ser más de lo que creía. Ninguna de las razones significa nada para mí ahora.

Durante mucho tiempo he tenido claro que otros estadounidenses son la mayor amenaza para mi seguridad y bienestar. Según el sitio web Mass Shooting Tracker, frecuentemente citado, en 2022 se produjeron 753 tiroteos masivos, definidos como violencia armada con cuatro o más víctimas baleadas en un solo incidente. Eso equivale a más de dos tiroteos masivos por día, con 859 estadounidenses muertos y 2.982 heridos. A menudo pensamos que alguien herido por una bala se recupera por completo, pero sin duda, muchos de los heridos se han adaptado a sillas de ruedas, amputaciones o bolsas de estoma que recogen orina y heces: deterioros horribles que durarán toda la vida. La lista exclusivamente estadounidense de tiroteos masivos de 2022 incluye el asesinato racista de 10 personas en una tienda de comestibles de Buffalo, Nueva York, y el asesinato de 19 niños de escuela primaria y 2 maestros en Uvalde, Texas, el peor tiroteo en una escuela desde Sandy Hook. Al momento de escribir esto en julio de 2023, estamos en 450. Ayer ocurrieron tres.

Tengo que vivir con la violencia que hice allí. Tengo que vivir con la violencia que traje a casa. Soy cómplice. Pero tú también.

Hace poco leí un ensayo sobre otros veteranos y la inevitable pregunta civil: “Entonces, ¿a cuántas personas mataste?” Me gusta la respuesta que dio una vez un amigo que comandó tropas de infantería en Afganistán e Irak: “¿Qué tal más de diez, menos de cien? ¿Eso te parece suficiente?

¿Qué número haría feliz a la gente que hiciera esa pregunta? ¿Qué quiere saber la gente cuando pregunta: "¿Mataste a alguien allí?" Si respondiera sinceramente, tendría que decir que sí. Pero también tendría que decir que usted y todos los que viven, trabajan, consumen, se distraen y se disocian del horror cotidiano de este Estados Unidos pagaron para que yo matara. No importa cómo votaste o si votaste, pagaste mi salario. Compraste mis balas y pusiste combustible en mis vehículos. Me alimentaste, me vestiste y me pusiste la armadura más pesada que el dinero podía comprar para que pudiera matar a personas que creías que eran terroristas allí para que puedas vivir tu vida estadounidense con el menor inconveniente posible aquí.

Pensábamos que éramos los maestros de la fuerza, que no existía el destino voluble que cambiaba de bando. Pero nunca tuvimos el control. La fuerza que ejercemos sin piedad en nuestro país y en todo el mundo no tendrá piedad de nosotros cuando seamos débiles. No maté solo. Todos somos cómplices. Todos debemos llevar la marca ahora. La pregunta es ¿cómo lo llevamos bien? Si no podemos borrarlo o aclararlo, ¿cómo sanamos?

No maté solo. Todos somos cómplices. Todos debemos llevar la marca ahora. La pregunta es ¿cómo lo llevamos bien? Si no podemos borrarlo o aclararlo, ¿cómo sanamos?

Mi hijo tiene 12 años ahora. Cuando jugamos a la pelota en el jardín, nuestros cuerpos entran en un ritmo compartido. La pelota golpea el guante de cuero, el giro de su cuerpo recibe la energía de la pelota, alcanza su punto máximo, luego desenrosca la pierna, el brazo, el codo y la muñeca para enviar la pelota de regreso a mi guante, donde el movimiento se invierte nuevamente. Es como si fuéramos dos árboles balanceándose juntos bajo un viento común. En estos momentos nos olvidamos del balón y del guante. Lanzar y atrapar se vuelven automáticos, y el niño dirá cosas que salen de lo más profundo de él.

Llevo a mi hija a una cafetería a tomar una bebida impronunciable que cuesta más de lo que quiero pagar. Nos sentamos en el estacionamiento y, en los días buenos, ella habla sin que nadie se lo pida y yo aprendo el contenido de su corazón. Con mi esposa, sucede cuando hacemos trabajos compartidos: jardinería, paisajismo y pequeñas reparaciones en la casa. En estos momentos es donde ocurre la reparación.

No sé cómo reparar lo que le hice a la gente en Irak y Afganistán, personas que no veía como completamente humanas en ese momento, pero a quienes necesito ver en su totalidad si alguna vez quiero volver a ser completamente humano. . Pero tengo que empezar en mi propia casa y, si tengo suerte, viviré lo suficiente para resolver el resto.

La reparación no es lineal. La curación ocurre una conversación a la vez, una persona a la vez, un espacio a la vez.

La reparación no es lineal. La curación ocurre una conversación a la vez, una persona a la vez, un espacio a la vez. Con suerte, estos espacios se convierten en comunidades y las comunidades se convierten en movimientos que impulsan ciudades, estados, regiones y naciones. Pero, para que eso suceda, debemos esperar curarnos más rápido de lo que las balas vienen a llevarnos. Nunca podremos borrar nuestras largas y violentas historias. Aún así, si queremos sobrevivir, debemos aprender a llevar juntos esta marca de Caín.

Nota del editor: El 24 de julio, CNN informó que Estados Unidos había superado los 400 tiroteos masivos en 2023, una cifra que preparó el escenario para un año récord en violencia armada. Las cifras más recientes del Gun Violence Archive muestran que ha habido 441 tiroteos masivos hasta el 14 de agosto de 2023 en los EE. UU. y 28 asesinatos en masa. 26.753 personas han muerto por incidentes de violencia armada, incluidos homicidios, asesinatos, suicidios y disparos accidentales. Al momento de esta publicación, no se está considerando ninguna legislación importante sobre control de armas a nivel federal.

Ben Weakley es el autor de la colección completa de poesía Heat + Pressure (Middle West Press, 2022). Vive y escribe en el noreste de Tennessee con su familia y un sabueso de garrapata azul bien intencionado pero de mal comportamiento llamado Camo. Encuéntrelo en línea en www.jbenweakley.com.