Malin Hay · Aplicación Mindfulness · LRB 7 de septiembre

En la era posmatrimonial, ¿qué sucede con el plan matrimonial? La tasa de matrimonios se redujo a la mitad entre 1991 y 2019, pero la ficción no puede deshacerse de su afición por la voluntad que cuestionan o no, por los triángulos amorosos y los dilemas. En su segunda novela, Naoise Dolan actualiza la forma para el siglo XXI, reconociendo que para los eternos adolescentes de los años 2020, una boda es sólo una fecha arbitraria antes de la cual tienes que decidir si quieres o no quedarte con tu pareja.

Esa decisión es el motor de La pareja feliz. Luke, un londinense de 28 años que vive en Dublín, se compromete con su novia concertista de piano, Celine, aunque él le es infiel desde el comienzo de su relación. Varios amigos y ex se reúnen para observar e interferir, incluido el ex y mejor amigo/padrino de Luke, Archie, que todavía suspira por el novio de la universidad que no pudo o no quiso comprometerse. Celine, empezamos a darnos cuenta, sabe en el fondo que Luke es inestable, pero no lo admite. A medida que se acerca la boda, lo que a cada uno de los personajes les había parecido el resultado inevitable comienza a parecer bastante menos seguro.

Los hitos habituales de un compromiso de un año (la fiesta de compromiso, la noche anterior a la boda) proporcionan la estructura del libro. Su textura proviene de la falta de comunicación: el deslizamiento entre lo que la gente quiere, lo que creen que quieren y lo que sus amigos creen que quieren. Cada una de las cinco secciones de la novela está narrada desde el punto de vista de uno de los personajes principales: Celine ('La novia'), su hermana, Phoebe ('La dama de honor'), Archie ('El padrino'), Luke ( 'El Novio') y su amiga Vivian ('La Invitada'). Esto le permite a Dolan aprovechar al máximo los momentos en que sus personajes se malinterpretan. A veces el recurso es explícito: "Ninguno de nosotros es neutral", piensa Luke sobre Celine, "así que cree en quien quieras". La ruptura de Archie y Luke se desarrolla primero en la memoria de Archie y luego en la de Luke. 'Eso estuvo bien por Luke. Todo estuvo bien para Luke", piensa Archie, pero Luke aprende que las cosas no estaban bien para él: "Una parte idiota de mí había estado esperando que él suplicara y suplicara y dijera, no, Luke, te necesito. ' Lo que Archie considera una falta de compromiso despreocupada (Luke va a Dublín durante dos meses sin decírselo) Luke figura como una súplica desesperada de afirmación. La lectura del libro implica un proceso continuo de reajuste.

La forma en que se comportan estas personas no es su culpa, sostiene Dolan: cada uno de ellos sigue un programa establecido en la primera infancia. Dolan está interesado en la forma en que las dinámicas tradicionales de género, a menudo absorbidas de los medios de comunicación, influyen e incluso predeterminan las relaciones de las personas. La trayectoria de Celine y Luke es bastante familiar. Después de conocerse en una fiesta, pasan unos meses saliendo de forma informal (o fingiendo informal) antes de tener The Talk y acordar "salir entre ellos como es debido" en un "gran lugar de brunch relajado en Liberties". Cue plano, gato y anillo de compromiso. Celine, cuya perspectiva abre el libro, no puede evitar pensar que algo está sucediendo en todo el asunto. En un capítulo, Dolan presenta una cronología de todos los acontecimientos que llevaron a Celine a creer que era necesario casarse con un hombre:

1996-2008: Celine McGaw estuvo expuesta a lo siguiente: Libros donde las mujeres salen o se casan con hombres (378) Libros donde las mujeres salen o se casan con mujeres (0) Películas y programas de televisión donde las mujeres salen o se casan con hombres (561) Películas y programas de televisión donde las mujeres salir o casarse con mujeres (2 – Friends, Sex and the City; en ambos es una trama secundaria que se juega para reír)

Trazando una línea entre la televisión y la vida real, Dolan añade:

2019: Celine McGaw comienza a salir con Luke Donnelly. En su tercera cita, Luke "advierte" a Celine que no quiere nada serio. Celine tampoco había querido hasta ahora nada serio, pero ahora entra en pánico y lucha por ganárselo.

Por supuesto, ha entendido mal a Luke. "Supuse que lo arruinaría todo", nos dice, "así que pensé en decir desde el principio: lo arruinaré". Excepto que no lo dije de esa manera. Dije: “No quiero nada serio”. Celine ve el miedo de Luke al compromiso como parte de un patrón más amplio de conversación entre hombres y mujeres en relaciones heterosexuales, un juego de poder que la mujer nunca ganará. Luke continúa más tarde: 'En aquellos primeros días, yo era el jefe. Esto realmente no era obvio para mí en ese momento."

Celine conoce las deficiencias del romance heterosexual. En una relación anterior, con María, una compañera de estudios del conservatorio, ella se sorprendió al descubrir que no era incapaz de tener un orgasmo. 'Dos minutos. Pasaron dos minutos. Podría perdonar a los hombres todo menos esto. Pero Celine perdona a los hombres, al menos hasta el punto de romper con María y salir con Luke. Las cosas probablemente serían más sencillas y gratificantes con una mujer, pero Dolan tiene claro por qué se queda con Luke: "Le acaban de enseñar cuidadosamente".

¿Es esta realmente la única opción en 2023? Celine parece inusualmente crédula, y la idea de que el efecto Friends persistiría hasta los 26 años, especialmente en la era de Internet, no es convincente. Phoebe, la hermana menor lesbiana de Celine, ofrece una alternativa. En la fiesta de compromiso, cuando Celine intenta explicar que Luke "la mantuvo cuerda", Phoebe "parpadeó y luego preguntó si Celine veía a Luke como una aplicación de atención plena". Phoebe odiaba las clases de violonchelo y español y abandonó la UCD después de un semestre: "siempre había querido pasar un buen rato". Sopesando los pros y los contras de dejar de tonterías (su narrativa contiene muchas listas a dos columnas), decide que aunque el autoengaño de Celine requiere más "energía cognitiva" que su propio hedonismo decidido, no produce mejores resultados. Lo que ninguno de los dos parece querer es claridad: "No siempre es necesaria la historia completa", dice Celine. En consecuencia, Phoebe se abstiene durante la mayor parte del libro de revelar dónde desapareció Luke la noche de la fiesta de compromiso, aunque esto tiene menos que ver con su personaje que con la necesidad de Dolan de mantener al lector adivinando.

En Exciting Times, el primer libro de Dolan, la elección que se les presenta a las mujeres bisexuales (rendirse a las expectativas del mundo y estar con un hombre, o seguir sus deseos y arriesgarse a perder el poder y la "normalidad") es la cuestión moral central. Nunca hay ninguna duda real de que la protagonista, Ava, eventualmente optará por ignorar las expectativas del mundo. En La pareja feliz hay más suspenso y más confusión.

Luke decide que Celine lo ha reducido a un "concepto" en su mente: "Pídele a Celine que me describa, ella te dará los adjetivos más vagos". “Guapo” o lo que sea. No puede decirte que soy encorvado o que llevo un bolso marrón al trabajo. Luke ve la escucha y el cariño que Celine da por sentado como una forma de trabajo poco gratificante. "Ella no está interesada en mí", dice. "Ella está interesada en su propia actividad mental que mi presencia provoca". Para él, la base del amor es la concreción, no la abstracción. 'Puedo odiar la idea de mi relación con Celine. Pero si me gusta sentir su piel a través de las aberturas bordadas de su vestido mientras se prepara té con limón en su taza de Mozart, entonces me quedaré.' Dolan implica una jerarquía entre estas dos versiones de asociación, y los sentimientos de Luke por Celine parecen más reales.

También hay concreción en las descripciones de algunos de los personajes periféricos de la novela: en particular, la tía Maggy y el tío Grellan de Celine, que viven en Londres. "Estoy quitando el polvo a los pájaros", dice Maggy por teléfono. 'Las aves eran los cisnes Waterford Crystal de Maggy, además de algunos valores atípicos: halcón, águila y paloma. Una vez, Grellan había cometido el error de comprarle a Maggy un gorrión de Tipperary. Aceptaría la especie, pero tenía que ser Waterford. ¿Dar dinero a Tipperary? ¿Follaría? La combinación de coleccionismo de chucherías, extremo orgullo por el hogar y un idiolecto reconocible hacen que Maggy, en este breve intercambio, parezca viva. Luke comenta sobre el uso del lenguaje por parte de Grellan: "Hay más árboles en Hampstead y menos irlandeses... y ningún bastún te llama conejo negro", dice Grellan. "Así que lo abandoné cuando las finanzas lo permitieron". "Tuve que buscar "bastúns llamándote conejo negro"... pero disfruté la frase antes de darme cuenta", piensa Luke.

Por el contrario, los personajes principales suelen parecer genéricos. Archie, extravagantemente gay y posiblemente adicto a las drogas, se viste muy bien y utiliza un vocabulario wodehousiano, "irónicamente" para ocultar su inseguridad por ser mitad indio ("Más bien"; "ladrillo viejo"). Phoebe, la que abandonó la Generación Z, no está muy contenta, lo sabemos porque grita "¡Juega a Mitski!" a un DJ y en Google "cosas como "incendios forestales en Europa" y "ola de calor, hambruna, pérdidas de cosechas" y "por qué estoy solo" y "por qué odio existir" y "cuántos analgésicos morir".

Que las personas a menudo sean percibidas como tipos parece ser parte del objetivo de la novela. Aquí está Archie mirando a Celine la primera vez que se conocen: ella era 'baja, de rostro sencillo, vestida de color topo; el alma de la inofensiva'. Más tarde, Celine se encuentra con Luke en el aeropuerto y no está segura de si es él: 'Abrigo negro, zapatos negros... Podría ser cualquiera. Pasarse la mano por el pelo; mucha gente hacía eso. El hecho de que Celine y Luke "podrían ser cualquiera" está en consonancia con el deseo de la novela de decir algo sobre las relaciones entre hombres y mujeres en general. Pero la especificidad, como ya ha sugerido Dolan, es el pan de cada día de las relaciones. Y la falta de especificidad crea un problema no sólo para las relaciones entre los personajes sino también para la relación del lector con ellos.

A veces los personajes parecen poco más que portavoces de las opiniones de Dolan sobre cosas como el patriarcado. Cuando Luke despotrica sobre la frase "también es muy divertido" en los anuncios de libros, "como si el humor fuera una ocurrencia tardía y no la fuerza central que nos impide matarnos a) entre nosotros y b) a nosotros mismos", o cuando el trabajo de Vivian en la Tate A Gran Bretaña se le califica con "las condiciones de trabajo son terribles y recientemente llevaron al personal a la huelga", la máscara narrativa se ha deslizado un poco. En Exciting Times, la condición de Ava como forastera desafectada en un Hong Kong poblado por británicos ricos y despistados permitió a Dolan mostrar su ingenio de observación: "Victoria me hizo acompañar a su "otra" amiga irlandesa, como si nos hubiera importado a cada uno de nosotros". a petición del otro. Es menos convincente cuando los comentarios irónicos provienen de cinco personajes supuestamente diferentes.

Las narrativas en competencia están diseñadas para demostrar que nadie sabe exactamente qué está pasando en una relación, ni siquiera sus protagonistas. Pero parece una oportunidad perdida que, en lugar de aumentar el misterio de la relación central, se utilice la proliferación de perspectivas para acumular evidencia que permita resolver el misterio. Obtenemos las opiniones de Archie y Luke sobre su relación fallida, así como las opiniones de Vivian y Phoebe; Nosotros, los lectores, terminamos con la explicación más completa posible de por qué Archie y Luke nunca iban a trabajar. Celine descubre que Luke está en Londres cuando se supone que debería estar en Dublín. ¿La está engañando otra vez? No: nos enteramos en la sección de Phoebe que estaba tomando una copa inocente, aunque sub rosa, con María.

Y luego están los indicios burlones de que pueden suceder cosas inesperadas, antes de que invariablemente nos decepcionemos. En el período previo a la boda, Archie y Luke tienen una confrontación final, y Dolan nos presenta tres posibles formas en que podría suceder. Ellos pelean; se separan, triste pero sabiamente; son interrumpidos por el timbre del teléfono. Cada opción se narra como si realmente hubiera sucedido, luego obtenemos esto: 'El primer resultado fue posible. También lo fue el segundo. Pero con la oreja pegada a la puerta... Vivian escuchó lo siguiente. Es Celine llamando. En el último minuto, Luke se siente aliviado de su necesidad de decidir sobre la boda, al igual que el lector sobre la historia. Nos tambaleamos por un segundo al borde del precipicio de una novela más experimental antes de ser devueltos a la seguridad del realismo.

En los capítulos finales, Celine da un paseo por el parque y piensa en probar el poliamor; Es típico de este libro que sus movimientos más atrevidos tengan lugar en el ámbito de la imaginación. De vuelta en el mundo real, Archie ofrece reflexiones en Instagram sobre haber hecho "cosas de novio sin ser el novio". Quizás, como el atuendo beige de Celine, este sea el mensaje simple: nos atenemos a lo que es seguro, a menos que realmente no podamos más. Pero no debería ser tan difícil distinguir entre una exposición de la opción segura y la cosa en sí.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono.

19 de enero de 2023

12 mayo 2022

24 de marzo de 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono