La rosa del naufragio: Georgica Road

La palabra "verano" está asociada en mi memoria a un día de verano en particular cuando yo tenía quizás 10 u 11 años y mi amiga Daisy y yo estábamos junto a nuestras bicicletas en el patio trasero muy exuberante y verde de alguien, rodeado de vegetación muy exuberante, muy verde y muy densa. rododendros que florecen en color púrpura. Eso es todo; esa es la encapsulación de "verano". La extrema suavidad, seguridad y tranquilidad de un patio trasero bien regado con jardines plantados en la década de 1960 y una piscina. Simplemente parado ahí en el calor.

La hierba bajo sus pies era espesa y suave como una alfombra de pared a pared. Tolstoi dice que no deberíamos describir las cosas de la naturaleza comparándolas con las cosas hechas por el hombre: la luna no debería compararse con una lámpara eléctrica encendida en un porche y el amarillo del narciso no debería compararse con la etiqueta de mi dieta. Mezcla de té helado Lipton, y estoy completamente de acuerdo con Tolstoi en eso, pero no soy Tolstoi y además de recordar que la hierba es segura, lujosa y silenciosa como una alfombra, describiría la flor de rododendro de la que hablo como siendo un morado medio de un tono casi artificial, el morado medio de los años 70 del estilizado motivo floral del set de “The Dating Game”. ¿Puedes verlo en tu mente?

Daisy y yo solíamos andar en bicicleta por toda la ciudad y espiábamos bastante. No sé en qué patio trasero estábamos (cuando la palabra “verano” estaba estampada con una evocación sensorial completa de cierto día, alrededor de 1978), pero estaba en el vecindario de Georgica Road y es probable que estuviéramos invadiendo propiedad de un extraño. Eran los años en que las niñas en edad de escuela secundaria emulaban a “Harriet la espía”.

Furtivamente, husmeando, espiando, fingiendo que éramos detectives, mirando el mundo adulto desde la seguridad de la distancia, agarrándonos del manillar, listos para un escape rápido. . . . Montamos en bicicleta desde el camino de entrada de Daisy en Georgica Road hasta la estación de Long Island Rail Road en el pueblo para jugar un juego travieso en el que elegíamos a un pobre tonto que desembarcaba a pie del tren para seguir a casa. (Esta fue probablemente mi idea. Probablemente yo era el más malvado de los dos amigos). Un pasajero de tren caminaba a casa con su bolsa de lona por Newtown y luego por Huntting Lanes y lo seguíamos a una distancia no muy discreta. , simplemente siendo espías, se emocionaron cuando comenzó a mirarnos por encima del hombro y a acelerar el paso.

No puedo imaginar que pareciéramos terriblemente amenazadores, un par de alumnos de quinto o sexto grado con colas de caballo, Daisy con una camiseta de Snoopy y yo con una camiseta que decía “Si mi mamá dice que no, le pregunto a mi papá”.

Recorrimos largas distancias en bicicleta. Es un cliché que los estadounidenses de mediana edad como yo deberíamos sentir nostalgia por los años perdidos de las bicicletas con asiento tipo banana y 10 velocidades, pero nos llevaron muy lejos y nos brindaron una dicha de libertad completamente desconocida para la generación de mis hijos. (quienes, si deambularan sobre dos ruedas con tanta libertad, sobre el asfalto caliente, como lo hicimos nosotros, obviamente serían acribillados y abandonados a un lado de la carretera, dados por muertos).

Las estaciones y paradas a lo largo de este camino de la memoria son todas felices. Mi padre me llevaba en su gran camioneta International verde (un Travelall, creo, en verde bosque) a Bucket's Deli, donde pedía un jamón y queso suizo sobre centeno con mostaza y mayonesa, y luego conducíamos con nuestros sándwiches hasta Georgica Road y estacionemos en la parada junto a la cabecera de Georgica Cove para almorzar y contemplar el agua y el cielo. No recuerdo qué tipo de sándwich le gustaba a mi padre, y murió en 1980 (en enero, de hecho, sin sobrevivir a la década de 1970), así que no puedo preguntarle, pero el interior del camión olía a café y pepinillos, y Nada en mi vida es más acogedor ni más seguro que el aroma mezclado del café y los encurtidos. El hombre de delicatessen detrás de la vitrina de Bucket's (recuerdo los huevos rellenos, recuerdo la ensalada de langosta) dobló hábilmente una lanza de eneldo en cada envoltorio de papel blanco para sándwich.

¡Hacer clic! Otra vívida instantánea de un momento muy particular en Georgica Road. Recuerdo mirar por el parabrisas del International las aves acuáticas que sobrevolaban la cala y preguntarme si sería posible plasmar la imperfección de su patrón de vuelo en un dibujo. Cuando llegué a casa intenté dibujar la formación en V de los patos con marcadores, para representar la asimetría de la naturaleza, pero descubrí que no podía; mis dibujos de pájaros en vuelo siempre creaban un patrón, y el patrón parecía artificial, fabricado y falso. La bandada de pájaros nunca tuvo el mismo aspecto que en el cielo.

Otra parada, otra estación. La piscina azul al final de un camino de guijarros en Georgica Road, propiedad de Daisy y su hermana, Nina, donde jugamos a Marco Polo durante horas y horas y nos sumergimos en busca de anillos con peso en el fondo del agua.

El paisaje era entonces mucho más abierto. Tu ojo podría viajar más lejos. Había setos de ligustro en Further Lane, no tan altos como hoy, pero las extensas cabañas de tejas de la antigua colonia de verano en Lily Pond Lane y Lee Avenue estaban totalmente abiertas a la vista del público desde la calle. Todo era un amplio césped y una hilera de hortensias junto al porche. Los rieles divididos, enrollados con rosas rojas o rosadas, eran bastante comunes, pero las cercas altas eran algo inaudito y nadie buscaba "protecciones" de hojas perennes.

(Incluso la Ladies Village Improvement Society, que en aquel entonces vociferaba a favor de la preservación, estuvo activa en advertir al público que no bloqueara la vista, sino que mantuviera la vista abierta. La vista abierta era East Hampton Way. La primera puerta de entrada no aparecieron hasta 1980 aproximadamente, en Cross Highway, me cuenta mi hermano mayor, y a los niños locales (espías en patrulla) les pareció tan extraño que él y sus amigos sospecharon honestamente que el dueño de la propiedad debía ser un miembro de la Cosa Nostra y llamaron a la casa “la casa de la mafia”. ¿Qué razón normal podría haber para una puerta con barrotes?)

Sin barreras, sin cercas altas y sin puerta de entrada, fue como Daisy y yo llegamos a arrastrarnos y arrastrarnos por todos los jardines Grey de los Beales. Anduvimos en bicicleta por Georgica hasta Jericho Road y luego doblamos por Apaquogue hasta llegar a la esquina donde se alzaba la destartalada casa fantasma. Creíamos que estaba deshabitada.

Voy a tener que llamar a Daisy para preguntarle si recuerda esto como yo, pero recuerdo dar vueltas audazmente alrededor de la casa, explorar lo que una vez fue un jardín de flores en el patio trasero y arrastrarme bajo túneles de rosas enredadas. Recuerdo haber vuelto audazmente al frente de la casa y mirar a través de las luces laterales junto a la puerta principal, de pie en el porche. Estábamos otra vez en el patio delantero, parados allí, cuando uno de los Edies (no sé si era el Edie Grande o el Pequeño) apareció de repente por la puerta principal con un plato de galletas.

Nuestra sorpresa fue genuina. Nos subimos a nuestras bicicletas y nos alejamos pedaleando tan rápido como nuestras delgadas piernas nos permitían, con miedo y vergüenza. Lo he lamentado desde entonces. Si fuéramos mayores o tuviéramos más sentido común, habríamos aceptado la galleta y la amabilidad.