De Texas a la Place Vendôme: el mundo surrealista de Daniel Roseberry

Por Nathan Heller

Fotografía de Annie Leibovitz

Diseñado por Alex Harrington

Mucho antes de la presentación veraniega de la colección de alta costura de Schiaparelli, Daniel Roseberry, director creativo de la casa, ordenó sus pensamientos como lo hacía siempre: partiendo del futuro que esperaba alcanzar. Imaginó una reseña de la colección en la prensa y escribió una versión, línea por línea. Creció en Texas y, al llegar a París para liderar a Schiaparelli hacia una nueva fase de crecimiento en 2019, trabajó para encontrar un orden narrativo para el amplio lapso de su vida creativa. A Roseberry le encantan las reseñas, su claridad y criterio; si tuviera la opción, a menudo preferiría leer reseñas de películas que verlas. Imaginar a un crítico abordando su moda le ayuda a encontrar sus grandes emociones, su amplio alcance. "Si puedo identificar y anticipar en mi mente lo que la gente quiere ver, puedo trabajar hacia atrás", explicó. "¿Cómo hago para que esa reseña cobre vida?"

Unos meses más tarde, Roseberry está evaluando un abrigo de fieltro marrón con una solapa arremolinada en forma de capucha que una modelo con cabello castaño rojizo pasea de un lado a otro por la habitación frente a él. Estamos en París, a principios de julio, y la colección de alta costura que imaginó en la primavera recorrerá la pasarela en sólo dos días. Por el momento, es necesario combinar y reunir en un todo coherente más de dos docenas de piezas, cuatro tablas de accesorios y un elenco de modelos. Si falla, su pista parecerá dispersa y aleatoria. Si lo logra, la colección alcanzará su propia y atrevida inevitabilidad: la atormentada justicia de un extraño sueño hecho realidad.

LANZAR SCHIAPSLa fundadora de la casa, Elsa Schiaparelli, en 1948.

“Algunos de estos podrían ser buenos”, murmura, tomando extensiones de oro y piedra con forma de hueso para usarlas como aretes.

"¿Separado?" pregunta una de las modelos.

Roseberry asiente. “Uno, dos”, dice, señalándose los oídos.

Una vez colocadas las joyas, Roseberry contempla el aspecto revisado, con una mano a un lado de su barba plateada. A sus 37 años, es de estatura y complexión media, normalmente viste pantalones de trabajo Carhartt, sin cinturón, zapatillas deportivas y calcetines deportivos hasta arriba. Tiene un estilo de habla amable y plácido, como el de un consejero de secundaria que intenta calmar a un estudiante nervioso; a veces estalla en una risa burbujeante. Creció muy lejos de aquí, suele ser el primero en señalarlo y disfruta de sus incongruencias. “Creo que mi trabajo se puede resumir en Plano, Texas, Place Vendôme”, dice. "Todo lo que funciona en Schiaparelli funciona cuando el Nuevo Mundo comienza a hablar con el Viejo Mundo y el Viejo Mundo responde".

En este momento, las voces del Viejo Mundo son especialmente fuertes. El equipo de Roseberry está instalando modelos en un salón del exquisito estilo francés del siglo XVIII: techos altos, puertas dobles. Esta era la casa de la Place Vendôme, el Hôtel de Fontpertuis, donde durante décadas Elsa Schiaparelli dirigió su negocio de alta costura. Después de una renovación (pisos en forma de espiga de color miel, misterioso yeso crespado sobre la moldura del tercer piso, donde se muestra la línea prêt-à-porter), ha sido restaurado como el centro espiritual de la marca.

A lo largo de su vida, Elsa Schiaparelli, nacida en una familia ecléctica de eruditos italianos en 1890, se hizo amiga de una variedad de artistas, entre ellos Marcel Duchamp, Man Ray y Francis Picabia; Se hizo famosa en la moda por primera vez con prendas de punto trompe l'oeil. En la década de 1930, cuando se instaló en la Place Vendôme, había llevado el surrealismo a la alta costura. Estaba el sombrero con forma de zapato de tacón, la langosta de Salvador Dalí que estampó en un vestido de organza de seda. Schiaparelli es hoy una de las casas patrimoniales más pequeñas y exclusivas de París, una mimada joya de la corona del lujo francés, pero también sigue siendo una de las más misteriosas, un modisto poseído por una magia espeluznante.

Cuando Roseberry se convirtió en director creativo, en 2019, después de una década en Thom Browne, donde terminó como director de diseño, rápidamente fue aclamado como el heredero del siglo XXI de Elsa Schiaparelli: un diseñador que podía llevar las afinidades surrealistas de la casa a lo digital. edad, reinventando su iconografía mística para una época más atormentada por la fama y las fantasías del pop estadounidense. Tilda Swinton, a quien Roseberry ha vestido a menudo, lo describe como “inquietantemente simbiótico en su capacidad de canalizar y llevar adelante la sensibilidad no sólo de la casa misma sino también de la persona de Elsa Schiaparelli y la atmósfera de compañerismo que la rodea.

"El júbilo con el que se alimenta de los detalles del universo de Schiaparelli y la audacia con la que posee su autoridad para interpretar este lenguaje es increíblemente impresionante", añade. Fue Roseberry quien creó el vestido (una parte superior azul marino entallada, una falda escarlata fluida, un broche dorado con forma de paloma de la paz) en el que Lady Gaga interpretó el himno nacional en la toma de posesión del presidente Biden. Y fue Roseberry quien, en la Met Gala la primavera pasada, vistió a la copresentadora Michaela Coel con un exquisito vestido de perlas, adornos celestiales y un bordado de 130.000 cristales cuya producción requirió casi 4.000 horas de trabajo. Roseberry había sido la primera opción de Coel, pero se sorprendió tanto por la fluidez de su proceso (dos pruebas, sin estrés) como por sus modales.

“El día del Met, hablamos un poco sobre el vestido, pero en realidad solo sobre nuestras vidas, nuestros defectos humanos”, dice Coel. “Me encontré capaz de ser muy abierto con Daniel acerca de mi absoluta mierda, y eso no lo asustó. Él dijo: Oh, sé cómo es eso”.

De vuelta en la Place Vendôme, una nueva modelo entra al estudio y estallan los aplausos. Lleva una prenda de dos piezas formada por más de 12.000 rectángulos de cuero con un brillo apagado, hinchados como un edredón a su alrededor. Muchos de los looks del nuevo espectáculo de Roseberry se inspiraron en el trabajo de artistas visuales y artesanos, un guiño a las deudas creativas de Elsa Schiaparelli. Esta pieza, una de las más elaboradas, se inspiró en la marquetería del diseñador de muebles de entreguerras Jean-Michel Frank.

La modelo comienza a recorrer su camino; Luego, de repente, se detiene. Sus párpados se agitan. “Necesita sentarse”, dice alguien. Los empleados corren a su lado; alguien ofrece una silla. El modelo se pliega en el asiento como una brizna de hierba bajo el calor del mediodía. A su alrededor ahora hay preocupación, mientras los sastres le quitan la pesada prenda acolchada de sus hombros y piernas. Se trae agua. Después de un momento, la modelo se desliza de la silla sobre sus rodillas y luego sobre sus manos, postrándose como vencida.

"Lo siento, mi amor", dice dócilmente, encontrando la mirada de Roseberry mientras se recupera. "La chaqueta... es un poco pesada".

Cuando era niño en Texas, Roseberry recibió clases de dibujo de su madre, Fran, una artista. Una de sus primeras lecciones fue cómo superar los problemas, cuando la imagen que él había creado no coincidía con la imagen perfecta que tenía en su mente. Ahora la mirada de Frank, triunfante hace apenas unos momentos, es un problema candente y pesado que hay que resolver. "Lo usó durante 15 minutos", dice. "Ella, alguien, va a estar en esto durante una hora".

Toma la prenda acolchada y, lentamente, como si ajustara un dibujo en tiempo real, comienza a jugar con sus drapeados para dejar entrar una brisa más refrescante. Un sastre saca alfileres de su muñeca y, al darse cuenta, comienza a fijar el nuevo diseño en su lugar. Una hora más tarde, la modelo vuelve a ponerse la prenda y recorre la sala a toda velocidad. “Es pesado”, dice, sopesándolo con placer, “pero está bien si encuentras el equilibrio”.

ALTO PERFILUn traje de falda y un tocado de Schiaparelli en 1947.

El padre de Roseberry, David, es un sacerdote anglicano, nacido de nuevo. Él y Fran se conocieron en un seminario en San Francisco y se mudaron a Plano para ayudar a fundar la iglesia en la que se criarían sus cuatro hijos. La fe, como la explica Daniel, surge de una idea de redención. "Es la idea de que te perseguirás toda tu vida tratando de ser suficiente y siempre fracasarás", dice Roseberry. "Pero está bien, porque Dios envió un salvador para ser suficiente, y todo lo que tienes que hacer es depositar tu confianza en él y entregar tu vida, y el resultado de esa entrega es la paz".

Para muchas personas ajenas a la Iglesia, la cosmovisión, que era lo suficientemente conservadora como para inspirar a la Iglesia a romper con el episcopalismo dominante por la elevación de un obispo gay, parece austera o peor. Pero para sus padres, dice Roseberry, significó firmeza y generosidad. “Mis padres, todos los días de su matrimonio, se han despertado y, de madrugada, han encendido una vela”, afirma. “Se sientan uno al lado del otro en un sofá y oran por cada uno de sus hijos, por los demás, por su comunidad. Incluso si dices que simplemente están meditando juntos, estás creando un espacio en el que no se trata sólo de ellos dos”.

Sin embargo, desde temprana edad Roseberry sintió que su propia vida lo llevaba hacia adentro en lugar de hacia afuera. “La mayoría de los recuerdos de mi infancia son dibujos”, dice: una búsqueda privada y autoexpresiva. "Era tímido y necesitaba ser el centro de atención". Su sueño era convertirse en animador de Disney.

“Reconocimos a Daniel como un niño diferente, muy talentoso, muy intenso”, recuerda su padre. Además, en el ritmo de sus vidas, un poco abrumador. Entonces oraron pidiendo ayuda y orientación. Un día, mientras visitaba Carolina del Sur cuando Roseberry tenía siete años, David y Fran se sintieron impulsados ​​a llevarlo entre ellos mientras se acercaban al altar para comulgar. “Lo abrazamos”, dice su padre. “Estábamos llorando porque vimos esto como uno de esos momentos de rendición”. Lo que sintieron que estaban renunciando fue un reclamo paterno sobre su hijo, tal vez incluso una comprensión total de él.

“Se lo entregamos a Dios”, explica David. “Y todo cambió después de eso”.

Al regresar a Texas, inscribieron a Roseberry y a su hermana en una escuela diferente, con un enfoque más artístico. Cuando Roseberry tenía 13 años, fue a la boda de su hermano mayor en Lubbock. La novia lució un vestido confeccionado por una costurera local al estilo de Carolina Herrera. "Me sentí conmocionado", dice. “Cuando nos subimos al auto para regresar a Dallas, comencé a dibujar el vestido tal como lo habría visto”. Fue el fin de su ambición de convertirse en animador de Disney; cuando vio un documental de televisión sobre Michael Kors (un chico de los suburbios, como él), la suerte estaba echada. Su sueño, a partir de entonces, fue mudarse a Nueva York y convertirse en diseñador de moda.

Esta nueva ambición no encajaba cómodamente en el contexto de su iglesia. Desde que tiene memoria, dice, Roseberry sentía que estaba “guardando un secreto” incluso ante su familia. Durante su adolescencia, a medida que florecían sus intereses en la moda, ese secreto adquirió un nombre controvertido.

"El sexo y la sexualidad estaban tan diferenciados y tan mal", dice. "Me permitieron ver Duro de matar cuando tenía tres años, pero cuando se trataba de sexo era como, cambia de canal". Sus padres habían atendido a pacientes de SIDA en San Francisco en los años 1980. "La perspectiva de que su hijo fuera gay era muy aterradora y puedo entenderlo", dice Roseberry.

En la escuela secundaria, dice Roseberry, un amigo poco a poco lo sacó de su caparazón. Sin embargo, la liberación fue incómoda. Una fotografía de él a los 16 años muestra a un chico pulcro con un suéter de cuello alto de color rojo brillante; al final de la adolescencia, se decoloraba el cabello. “¿Qué era yo? Un desastre candente”, dice. “Yo diría que era asexual, simplemente cerrada por completo. Estaba explorando mi trabajo, pero sobre todo me sentía abrumado por la dinámica social que me rodeaba”. Durante un tiempo trabajó como camarero en Chili's. “¡Estaba por todos lados! No podía recordar las órdenes”. Los camareros eran clasificados como oro, plata o bronce: su calificación. "La única otra persona que obtuvo el bronce fue una mujer que tenía un brazo roto y no podía llevar su propia comida", dice Roseberry. "Me despidieron cortésmente".

A los 19 años, después de matricularse en una universidad estatal, anunció que iba a una misión eclesiástica y de allí al seminario para convertirse en sacerdote. Su misión lo llevó a Hawaii y luego a Pakistán, donde distribuyó ayuda y suministros a los refugiados después del terremoto de Cachemira de 2005: “una experiencia muy hermosa”, dice. Pero en su extremismo transparente (a Roseberry y sus amigos se les ordenó hablar en lenguas y se les contó eventos de su pasado que en realidad nunca sucedieron) lo sacó de la iglesia. Al regresar decidió no ir al seminario sino al Fashion Institute of Technology, en Nueva York. Cerca del final de su educación allí, les confesó a sus padres que era gay.

La revelación los sorprendió, dicen; desafió sus creencias. Pero trabajaron para entender. “Se remonta a ese momento en Carolina del Sur. Se lo entregamos a Dios”, explica David. “Todo lo que pasó fue parte de su camino”.

A LO GRANDEModelo Imaan Hammam en primavera 2021 Alta costura Schiaparelli.

En la mañana del desfile de alta costura de Schiaparelli, que se lleva a cabo en el Petit Palais del Museo de Bellas Artes de París, los fotógrafos se alinean en la base de la gran escalera frontal del edificio, esperando la llegada de los invitados famosos de la mañana. En el interior, las modelos reciben maquillaje y peinado en una habitación abovedada y bien iluminada, y Roseberry, con jeans y una camisa de mezclilla descolorida con el cuello deshilachado, se acerca desde un tablero donde ha estado guiando a los editores a través de los looks. Después de todos esos años trabajando para Thom Browne, cuyos preparativos detrás del escenario son notoriamente tensos, quedó, dice, “traumatizado por el backstage”: se asoma por detrás de una cortina en la puerta de la sala donde las modelos se están preparando, luego tira hacia atrás.

“No puedo”, dice con una risa de disculpa.

"¡Está bien, chicas!" grita otro miembro del personal, tomando la iniciativa. "¡Si estás vestido, encuentra tu lugar en la alineación!"

Roseberry comenzó su pasantía con Browne cuando aún era estudiante en FIT, y la abandonó para seguir su carrera. “Lo que vi fue a alguien que quería trabajar”, ​​recuerda Browne. Cuando el diseñador presentó su primera colección completa de prêt-à-porter para mujer, en 2011, Roseberry estaba al alcance de la mano; A medida que Browne comenzó a impulsar cada vez más las normas de género, las habilidades de Roseberry se volvieron cada vez más valiosas. "Daniel aborda la moda desde un punto de vista más femenino, y yo la abordo más desde un punto de vista masculino, y nos complementamos muy bien", dice Browne.

En retrospectiva, Roseberry los recuerda como años de libertad y expansión hacia afuera. Pero también fue un período de caos. Pasó ocho años “tremendamente adicto” a la droga Adderall, dice: “La tomaba todos los días. Fue una de las peores cosas que me ha pasado en toda mi vida”.

Cada verano, durante sus vacaciones, él y un grupo de amigos iban a Maine y tomaban hongos psicodélicos en la naturaleza. A punto de cumplir los 30, tuvo que hacer cuentas.

“Me vi a mí mismo como un personaje de un libro: un niño lleno de promesas, lleno de ambición y esperanza. Y entonces empezaron a aparecer estas figuras oscuras y sombrías: el Adderall, los cigarrillos, simplemente abuso corporal, porque yo iba así”. Chasquea los dedos a un ritmo rápido. "Sabía que cuando dejé Thom Browne, pasara lo que pasara después, no podría incluir esas cosas en el siguiente capítulo". A los 30 rompió con su pareja y dejó los cigarrillos y el Adderall.

Al recibir la oferta de Schiaparelli, en 2019, reconoció una casa pequeña pero lo suficientemente ambiciosa como para ofrecer un equilibrio entre libertad y control donde podría encontrar un hogar creativo. "Creo que debido a que Elsa Schiaparelli no pensaba realmente en una forma de mercado masivo, y debido a que la casa estuvo inactiva durante tantos años, su ADN se siente puro, crudo e intacto y al mismo tiempo increíblemente elástico", dice. "Y la belleza de hacer cosas a menor escala es que todo puede ser verdaderamente extraordinario".

"Él cree en darle a la mujer algo que sea capaz de expresar lo que no puede articular con palabras: una personalidad de sí misma como alguien más valiente, más colorido o menos convencional que ella", dice Hanya Yanagihara, novelista y editora de T, amiga íntima de Roseberry. en jefe. “No quiero ser reduccionista, pero creo que hay dos tipos de diseñadores de moda. Los primeros se inspiran en el mundo exterior: van a muchos museos y viajan mucho. Y luego están los diseñadores que crean a partir de un paisaje interior en el que viven desde que eran niños. Van hacia adentro. Daniel está en gran medida en la segunda categoría”.

Entre bastidores, Roseberry ha comenzado a correr entre modelos, haciendo pequeños ajustes en cada look. Arregla las cuentas de madera (una novedad en la profunda biblioteca de joyas de tamaño increíble de Schiaparelli) que cuelgan sobre los hombros de una modelo con un enorme y peludo abrigo de mohair blanco; el collar termina en dos manos cruzadas inspiradas en las de Pascal y Pascaline, los maniquíes favoritos de Elsa Schiaparelli. Se maravilla ante una modelo vestida con un traje de dos piezas con cuentas de madera doradas y un broche en forma de rama moldeado a partir de una de sus plantas de interior; su torso desnudo está medio pintado en azul Yves Klein.

El año pasado, cuando se acercaba a su desfile de alta costura de enero de 2023, Roseberry se sintió inquieto en medio de una industria sumida en una agitación de temporada en temporada y atraído por el desafío de un gran proyecto. Soñaba con una empresa que permitiera que la moda funcionara a la escala y la ambición de otras artes que admiraba. Si la alta costura no era el lugar para esa experimentación, ¿cuál lo era?

Releyó la Divina Comedia de Dante y pensó en sus tres cánticos: Infierno, Purgatorio y Paradiso. “Conoces a Dante, que tiene unos 30 años”, dice sobre la famosa apertura. “La historia trata sobre alguien que cree que tiene la vida resuelta y cree que ha llegado a la última parte de su viaje (Dante había alcanzado cierto nivel de fama), pero luego ves la realidad de lo que fue su vida. Fue como y me di cuenta de que estaba solo al principio”. Roseberry vio un reflejo de su propio progreso a través de los demonios y su esfuerzo en el camino hacia lo desconocido. “Para mí era una forma de pensar en algo riguroso, reducido y controlado al principio, para pasar a algo liberado, sensual y soufflé en la segunda parte”.

Esa primera colección, mostrada el invierno pasado, combinaba variaciones schiaparellianas de la ropa de noche clásica con formas radicales en forma de escudo: ajuste y control. Su variedad de elementos animales (una serpiente de resina incorporada en un escote, marquetería en forma de concha, cabezas realistas de leopardos y leones de peluche) hizo que su madre pensara en su infancia en Disney, cuando todo su mundo dibujaba gatos. A algunos internautas, sin embargo, les preocupaba que las cabezas disecadas embellecieran la caza de trofeos. Y algunos europeos consideraron que el riff de Dante era su propia especie de sacrilegio. “No me di cuenta de esto, pero la prensa italiana considera que la Divina Comedia está al lado de la Biblia como un texto divino”, dice Roseberry. Lo persuadieron para que evitara la palabra D en sus otros programas de la trilogía, pero el marco de Dante sigue siendo su piedra de toque.

La nueva colección se llamaría And The Artists, en lugar de Purgatorio, y continuaría donde terminó la primera, con formas volumétricas asimétricas. Pasaría a looks inspirados en obras de arte y se ensamblaría mediante su método espontáneo: "un júbilo de la mano". Las invitaciones al espectáculo venían acompañadas de una manzana edénica.

Mientras las modelos comienzan a alinearse ante una escalera que conduce a la pista, un director de escena estudia detenidamente un plano con una de ellas, explicando la ruta. Arriba, los invitados se sientan en sillas doradas a cada extremo de la pasarela alfombrada en la sala abovedada, verdeando a través de las ventanas en pleno verano parisino.

Desde sus primeras piezas: una falda ondulada, deconstruida a partir del concepto de vestido de fiesta; una bata blanca de cuello alto con el contorno trompe l'oeil de una persona: la colección se construye en looks elaborados, superpuestos con peculiaridades y accesorios. Un modelo, pintado de azul Klein, está repleto de cuentas, plumas y flores preservadas, y algunos accesorios tienen forma de ojos y manos. Una minifalda está ensartada con varios pies de bobina negra, creando un halo en las caderas que se mueve mientras la modelo camina.

Mientras la banda sonora se calma hasta convertirse en un susurro de percusión para preparar el oleaje, el look de Frank aparece al pie de la pasarela, lucido por un nuevo modelo. La sala se detiene con la música y se respira un aire de asombro. Lentamente, la modelo y su vestido se acercan, y el cuero acolchado y pintado rebota suavemente a medida que ella se mueve. El público parece ilusionado.

Cuando termina el espectáculo, Roseberry regresa detrás del escenario, donde está lleno de simpatizantes y admiradores. Cardi B, con un vestido negro de reloj de arena de Schiaparelli con un envoltorio extático de plumas brillantes, lo abraza cálidamente. “Me encantó”, dice.

Los jefes también están contentos. “Este es un gran laboratorio donde intentamos reproducir los códigos de la reina que es Elsa”, comenta Diego Della Valle, propietario de Schiaparelli, admirando a la multitud. "Y Daniel es un príncipe fantástico".

Esperando tranquilamente cerca de la parte trasera de la multitud están David y Fran, los padres del diseñador, ella con un elegante traje negro de Schiaparelli y él con un traje de verano a cuadros a rayas.

“Muchas cosas que veo y leo hoy me hacen sentir como una persona disminuida, porque es difícil, ¿sabes?” David dice con orgullo. "Creo firmemente que la misión de Daniel es devolver la belleza al mundo".

Esa noche, los invitados son invitados a la Place Vendôme para un cóctel en su tercer piso, decorado con arreglos de bolsos, joyas y maniquíes que exhiben exquisitas prendas negras, blancas y rojas. A principios de este año, Roseberry creó la primera colección completa de prêt-à-porter de Schiaparelli: un eje de los planes de crecimiento de la casa, y también de su primera expansión minorista real, pero aún preciosa.

En estos momentos, Delphine Bellini, directora general de la casa, guía a la nieta de Elsa Schiaparelli, la actriz Marisa Berenson, a través de una sala donde las nuevas piezas están colocadas sobre maniquíes para su estudio. “Daniel es un soñador”, comenta cordialmente Bellini, de pie cerca de una pieza con gloriosas plumas negras. "Cuando vimos la visión que tenía para Schiaparelli, pudimos ver el futuro".

Roseberry pasa la mañana siguiente en tranquila contemplación, en el apartamento que alquila en el frondoso distrito 7 de París. Es un día fresco y suave y las ventanas dobles están abiertas a la brisa. Un gran jarrón de cristal con girasoles reposa sobre la mesa del comedor, cerca de una serie de libros: James Baldwin y Richard Powers, Daniel Kahneman y el paisaje de Monet. Durante una semana normal, Roseberry se despierta a las 6:30 am y se prepara el desayuno. Enciende incienso y pone música (Fleet Foxes, Taylor Swift). "Hay algo innato y descaradamente básico en mí: no soy genial", dice. Considera las horas de la mañana como una oportunidad para conectarse con el mundo de su infancia, para prepararse para trabajar en un país cuyo idioma apenas habla. “Al crecer, habríamos dicho que era 'ponerse la armadura de Dios'”, dice. Mira por la ventana, que da a una imponente iglesia gótica. “Te preparas para salir al mundo”.

PUNTOS MAS FINOSCoel lleva un vestido de Schiaparelli.

A las nueve de la mañana suele ser el primero en llegar a las oficinas de Schiaparelli; Termina la jornada laboral visitando a su entrenador y luego regresa a casa para prepararse “una cena súper sencilla” y mirar la televisión. "Últimamente he estado viendo estos documentales de Ken Burns, esos documentales agresivamente estadounidenses".

Roseberry ha sido abierto sobre su ambivalencia hacia París. “Estoy profundamente insatisfecho con la vida aquí”, dice, “pero eso se debe a que el trabajo me excita mucho. No tengo la comunidad que me acerque a la riqueza de cómo podría ser la vida aquí”.

Mientras se preparaba para el espectáculo de verano, salió a una cena, regresó a casa vagamente deprimido y se despertó a la mañana siguiente con lo que él describe como una "experiencia extracorporal".

Pasa a la habitación contigua y regresa con una gran hoja de papel grueso en la que había tomado notas durante su tiempo fuera del cuerpo. Roseberry ya no asiste a la iglesia, pero todavía siente que tiene una relación con un poder superior. “En mi mente me pregunto”, señala hacia el cielo, “¿cuál es la lección aquí?”

Se dio cuenta de que su vida adulta tenía cuatro partes. Primero, los años 20: de Texas a Nueva York, amistades, Thom Browne, ambición, demonios. "Es la fantasía de la juventud, la imaginación escondida a plena vista, las raíces americanas". Luego, los años 30: “Ese es el traslado a París, la construcción de un conjunto de obras”, dice. "Está lleno de presión, una prueba de fuego". Darse cuenta de dónde se encontraba le dio tranquilidad. “Para mí, París no se trata realmente de una vida basada en la comunidad. Se trata de construir un cuerpo de trabajo”. Tiene novio y alguna faceta de la vida social, pero cree que las cosas más brillantes aún están por llegar.

“Los años 40 empezaron a parecer el gran futuro creativo”, dice. Este año firmó con CAA, la agencia de talentos. "Sé que no soy sólo una modista", dice. “Quiero poder trabajar además en campos creativos que vayan mucho más allá de la moda. Podría ser cine, música o cualquier cantidad de cosas”. Más allá de ese punto (mira el cuarto cuadrante de sus notas, que representa sus 50 y 60 años), “una edad de dominio, volver a ser como un niño”. El paraíso, su paraíso, por fin.

Hasta entonces, queda la lucha, la incertidumbre; la felicidad solitaria y efímera de intentar hacer arte. Mientras Roseberry regresaba a casa después del desfile de alta costura, un amigo lo llamó y le preguntó cómo se sentía. “Horrible”, dijo. “Trabajas y trolleas durante meses para crear algo que parezca mágico, para demostrarte a ti mismo que el compromiso tiene algún significado”, explica ahora. “Luego llegas allí y nunca parece suficiente”.

Y así, después del espectáculo, después de los elogios detrás del escenario, después de que llegaron las primeras críticas de admiración, inquietantemente parecidas a las que él mismo había escrito, Roseberry fue al gimnasio. “Me subí a la cinta para escapar de la tristeza”, dice, y se permite una sonrisa amable. "Y lo primero en lo que comencé a pensar fue en la próxima temporada".

En esta historia: cabello, Antoinette Hill; maquillaje, Kenia Alexis; preparación para Daniel Roseberry, Peter Gray.

Las entrevistas y fotografías de esta historia son anteriores a la huelga de SAG-AFTRA.